20 июня


Dear diary,

Моя мама всегда говорила: "Сохраняй свои записи, заметки, дневники. Ничего не выбрасывай". Мне давалось это с трудом.



Во-первых, дольше полугода вести дневник на постоянной основе у меня не получалось. Постепенно записи становились всё реже и менее развёрнутыми. Во-вторых, я не просто переставала писать, а вырывала страницы и выбрасывала их, какие-то даже сжигала. Мне казалось, что то, что было запечатлено на бумаге, уже не имеет смысла и значимости — ведь оно прошло. В какие-то моменты я понимала, что перечитывание этих записей не приносит мне никакого удовольствия, даже, наоборот, вызывает крайне негативные эмоции. Каждый раз я была настолько далека от прошлой себя, что складывалось впечатление, будто я читаю чьи-то чужие записи и совершенно не могу прочувствовать их автора. А может, я просто не хотела переживать их снова, ведь как бы то ни было, автором была я.

У мамы такой проблемы не было — она хранила свои старые дневники, письма, стихи. Со временем, однако, она перебрала всё это, оставив только самые значимые записи. То, что, по её мнению, действительно имеет смысл хранить. Про некоторые из этих вещей я знаю точно:

Первое, это несколько писем от её любимого. Тогда ей было примерно столько же, сколько и мне, и по вынужденным обстоятельствам у них были отношения на расстоянии.

Второе, это дневник, который она вела, когда была беременной мной. Эти записи настолько тёплые, что перечитываешь их с улыбкой. Мама придумала очень интересный формат: она вела этот дневник, обращаясь ко мне, ещё не родившейся. Там она описывала первые мои толчки, размышляла о том, какое имя она даст "малышу", — так она обращалась ко мне.

Теперь я понимаю, что она была права. Что-то действительно ценное стоит того, чтобы это сохранить. Будь то нечто радостное или печальное, если ты считаешь это важной частью себя, то тут ей самое место.

По этой причине я не удаляю, например, фотографии людей, которые оставили большой след в моей жизни, пусть даже сейчас их нет рядом настолько, насколько это было прежде. Как в мультике "Головоломка", когда я смотрю на эти снимки, записи и заметки, эмоции возникают смешанные, неопределённые. Но расставаться я с ними не хочу.

Так забавно, изначально я взяла тебя в руки, чтобы поговорить на совсем другую тему, а вышло то, что ты видишь сейчас. Теперь понимаю, что получилось сумбурно, но стирать ничего не стану, потому что считаю эту страницу важной частью, как напоминание самой себе.